對於如今五十歲以上的知識分子來說，陳映真絕對是一個深刻的印記。
我們高中時陳映真在獄中服刑，他的名字是一個帶有禁忌的神秘標記，他的小說在市面上買不到。我們大學時蔣介石去世，全國大學生穿著卡其制服排隊去謁靈，隨之而來的特赦才把陳映真帶還給我們，《將軍族》與《第一件差事》兩本小說集終於復出文壇。
讀文學院的我迫不及待地搶購回家閉門苦讀，深深被他那種綿長委婉的幽幽語法所迷惑，那時只懂得以文學的角度去讀他的小說，不能領略背後的精神與哲思，也不明白為何他的主角總以自殺結局，但是每當讀他的小說，就被一種憂鬱圍繞，心頭沈甸甸卻不知所以然，這跟讀了李清照的詞之後那種「才下眉頭卻上心頭」的愁煩又自不同，竟好像是重量級的憂鬱當胸襲來，鏘然有聲。一定有太多人跟我一樣受到《將軍族》的重擊，因此，書出不到一年又被查禁了。
然後我在限重的行李中堅持帶著他的禁書以及白先勇、黃春明等等作家的占去許多重量的小說，負笈美利堅留學。又在中美斷交的風聲鶴唳中，在賓州結婚，在紐約州生下第一個兒子。必須養家活口的年輕的一家之主張明正每天開車近一個小時，經過彎彎曲曲的索米爾公路，去到紐約市近郊的白原上班，早出晚歸，風雨無阻，任由二十四歲就當上母親的我在森林中的小木屋寂寞擔憂，思鄉成疾，唯一的慰藉就是來自家鄉的書信與書籍。
一九八○年初遠景出版的《夜行貨車》經過千山萬水寄到了紐約州的小木屋。出獄之後的陳映真彷彿沒有受到禁錮的影響，立刻投入美商輝瑞藥廠任職，以親身所見所感，寫出這樣戲謔當中蘊藏深層悲哀的小說，這一次除了文字之美，我也讀出了字裡行間的悲憫之情。他描寫的恰是在美商公司任職的台灣人的無奈，張明正讀後擲書三歎，書中人物詹奕宏與他同樣來自屏東，夜行貨車轟隆轟隆地開向南方故鄉的影像從此在他心靈烙印。之後一波又一波的襲擊接連來自華盛頓大樓，在莫理遜公司載沈載浮爬企業階梯的黃靜雄的《上班族的一日》，企圖組織新工會領導工運失敗的《雲》張維傑。最後當控訴跨國企業毀滅人性的《萬商帝君》出現時，我們毅然決然拋下美國夢，收拾行囊，背起兩歲的兒子，回到台灣。繼而擺脫上班族的生涯，屢仆屢起地創業了。
今天我們創立的趨勢科技也成了跨國企業，還更上層樓地被讚為「超國界」，五十多國籍的歐美科技菁英奉台灣人為老闆，我不禁嘲諷地想，有沒有外籍的夜行貨車正駛向他們的心靈故鄉？
趨勢教育基金會的「向大師致敬」系列活動，繼去年的白先勇之後，今年九月將向陳映真致敬。我的年代的人深受陳映真影響，但我們不為懷舊，期望的是陳映真在台灣走過的歲月中所留下的烙印能夠傳承，能夠在虛擬的網路時代繼續重擊年輕一輩的心靈。
2009/08/18 《人間福報》【人間方塊】（本專欄隔週二出刊）
留言列表
