玉山銀行

「但是總是會留下一些什麼吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」
我忽然記起，錯過電車後，我站在書店裡一口氣讀完這本書的，那個下午。書很輕，我翻過去，心卻沉沉的，充滿著情緒的重量，卻說不上是悲傷或什麼。後來，在電視上斷斷續續看過一些片段，卻是在今晚，心一樣沉重的時候選擇找出它，看完。
五年前的片了，我也已不再是高中生，但裡頭那些躍動的青春，依然隨著淡淡的樂曲感染著我。孟克柔坦蕩率直，張士豪善良天真，林月珍任性卻很寫實。在那些平淡的場景對話裡，其實才是最真實的人生片段。阿孟和小士自然的互動：一起在沙灘上聽1976的午後，幼稚的腳踏車競賽，「如果妳開始喜歡男生了，一定要第一個告訴我」的承諾，花襯衫在風中飄逸的自在。失戀的晚上，月珍在簿子上改寫木村拓哉的一幕讓人莞爾。阿孟問母親是怎麼熬過失去父親的那段日子，「我也不知道，就是這樣活過來的啊。我好想看見那一天的到來喔。」

我很想記得那些認真想過未來的時刻。在體育館偷偷放下球拍，和體育老師說起要當筆譯的時候。和母親聊著，有天當我存夠了錢，我要拋下所有、躲到一個誰也不認識我的地方，專心寫篇小說，成功了就繼續寫著，失敗就從此放棄。在聽完蔡康永的演講以後，認真和同學勾勒起未來的「留學日記」，一直說是想去英國的。還有那些曾經做過卻覺荒唐的夢，心理醫生、檢察官、樂團主唱……
我閉起眼睛，和孟克柔一樣看不見未來，但或許這樣，我才能夠繼續做著荒唐的夢，繼續蹉跎著那些無所事事的夏天，拒絕著跨越門扉變成大人。然後有一天，遇見那個讓我一夜長大的人，讓我轉眼懂事的曲折，我才會心甘情願的，告別青春期吧。

三年，五年，或是更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？